Облече светло сива памучна блуза која ја извлече од плакарот во ходникот. Го затвори портокаловото крило и чув еден клик, звук кој толку добро го познавав. Секоја вратничка на плакарот има свој специфичен и единствен звук, кој дури и во сон можам да го препознаам. Знам кој извлечува чевли од втората полица, кој претура по пешкирите и крпите пред туширање, а кој се обидува да најде телефонски број во тефтерот препишуван десетици пати.
Ја извлече белата капа која пред една година му ја купив од Нови Сад. Неговата гола глава, попрскана со старечки пеги и по некоја флека од сонцето конечно ја покри нова и светла ткаенина која ги одбива сончевите зраци. Некаде длабоко во душата се насмевнав.
Влезе во мојата соба, не повеќе од еден чекор низ вратата. Како и секогаш до некоја невидлива граница која не му дава да оди понатаму, веројатно од почит кон мојот личен простор. Го погледнав, во новата рува… долго време не ми се видел така млад. Не можев да сфатам дали е поради недостатокот на црнина или навистина се подмладил. Ја подаде раката кон мене и ми даде томографска снимка од нечија глава. Процеди низ забите „Ова можеш да го фрлиш.“ Не разменивме повеќе зборови. Излезе, а јас седнав во зелената фотеља. Во левата рака висеше снимката. Знаев чива е и не се осудував да ја погледнам.
Како низ магливо стакло гледав во црните острови на белата основа. Различни пресеци и делови од мозокот. Се обидував да видам нешто, да пронајдам причина, но изгледа сум слепа за човечката несовршеност. На аглите од речиси сите дванаесет мали пресеци стоеше нејзиното име. Презимето како и секогаш згрешено. Датум и време. Нешто пред полноќ во месецот мај. Во мислите ми се врати сликата од жолтите врати на болницата и празните темни ходници. Миризбата на варикина и болест. Болничарот кој како низ сон поминуваше околу нас. Неговиот дрзок однос. Мојата немоќ. Рацете го фатија белиот чаршав, кој се уште мирисаше на домашниот омекнувач, за ќошовите. Погледите ни се сретнаа. Нејзиниот исплашен и изгубен, како на мала, тукушто родена срна. Мојот, полн со очај. Како оној ден кога јас лежев на ваков сличен томограф, како сите оние денови кога без мака седеше покрај мене на физикалната терапија, како сите студени утра кога ме покриваше да не настинам, како секоја вечер во кујната кога ме чекаше да си дојдам дома, како секој ден додека ме гледаше како уживам во нејзиниот ручек.
Не можев да решам дали е позитивно тоа што конечно реши да ја соблече црната одора. После речиси петнаесет месеци, во кои помалку се насмевнуваше, без солзи, со малку зборови за покојниот… никогаш нема да можам да кажам што има зад тие зеленикави очи. Љубов. Тага. Загуба. Страв. Болка. Веројатно се. Тој ја загуби својата животна сопатничка.
Ја ставив томографската снимка под моите дипломи, документи, апсолвенското табло. Немам намера никогаш да ја фрлам. Дури и на тие прости а толку длабочински, ренгенски снимки профилот е истиот. Профил на жената која ме израсна и која ме сакаше со целата душа.
Ми се чини како да и’ го заборавам гласот, но се’ уште и’ го паметам допирот.








